LOS BEBES SE MUEREN.

“Estoy triste porque mi bebé se muere”.

Pero cada día miles de niños desaparecen sin que nadie los eche en falta o, al menos, sin que nadie sienta la necesidad de llorar por ellos. Aún así, ellos se mueren, desaparecen convirtiéndose en niños y, más tarde, en adolescentes y adultos. Pero los bebés ya no vuelven y esto me sume en una profunda tristeza.

Sus caprichos y pataleos, sus gestos incomprensibles y balbuceos estridentes nunca volverán. Bebé desaparecerá y con él los paseos sin fundamento por la playa, sus tozolones inocentes, pero llenos de intenciones de conquista y descubrimiento, sus miradas de estupor al ver cualquier cosa que le extraña, por muy manida que ésta sea. Tampoco volveré a verlo espatarrado mientras le cambio el pañal, ni dormido con su dedito en la boca, colgado de mi cuello. Nunca más, pero que nunca más de los jamases, volverá a mirarme con esa mirada de miedo puro en sus ojos como si yo fuera el único ser en este mundo capaz de acallarla. Sus brazos no tenderán suplicantes hacia mi para que lo coja contra mi pecho y calme todas sus inquietudes. Son tantas cosas las que se acabarán para siempre…

Los bebés se van y solo dejan un rastro difuso y sin memoria. Un niño guapo y sano ocupará su lugar pronto y todos sus recuerdos se borrarán. Su piel ya no olerá igual, el tono de su voz, su sonrisa, el color de su pelo también se borrarán. No le gustará la misma comida ni se reirá por las mismas cosas. Y al final, solo podré constatar que bebé ya no está y que nunca volverá. Por eso hoy estoy de luto y por eso hoy estoy sumido en una profunda tristeza.